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ABSTRACT: Both Foucault and Deleuze define ethics as a form of creative activity.  Yet, given 
certain ontological features indicated by both thinkers, ethics must be more than just creative 
and critical activity.   Forgoing a  transcendent ground  for ethics,  the ontological condition of 
ethics – what Foucault calls liberté and Deleuze calls the plane of immanence – is an opening 
for change  that makes possible normalizing modes of existence as well  transformative ones.  
In  this context, ethics must be a practice  that comprehends  the dangers of such open‐ended 
creation.  The concept of problematization, emphasized by Foucault and Deleuze, leads to an 
enhanced understanding of their conception of ethics.  On this understanding, ethics is a prac‐
tice of problematization requiring a determination and assessment of the most pressing prob‐
lems to which one must respond rather than attempt to solve once and for all.  Ethics is neces‐
sarily a responsive engagement with the problems of one’s present.   
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In his Preface to Deleuze and Guattari’s Anti‐Oedipus, Michel Foucault lauds the work as “the 
first book of ethics to be written in France in quite a long time.”1 Anti‐Oedipus, Foucault writes, 
is a book of ethics because it is an “Introduction to the Non‐Fascist Life[,]” a guide to the “art of 
living counter to all forms of fascism.”2 In conceptualizing Deleuze and Guattari’s work in this 
way, Foucault anticipates his own  interest  in ethics,  joining his understanding of ethics as a 
matter of  the practices  through which one  relates  to and constitutes oneself  to Deleuze and 
Guattari’s thought.  An “essential principle” of this guide proposes that “[i]t is the connection 
of  desire  to  reality  …  that  possess  revolutionary  force.”3  This  tenet  unites  Foucault  and 
Deleuze’s understanding of the sense of ethics, finding it both in critique of and resistance to 
the  limitations of  the present, and  in  the vital  tie between  that present reality and  the  forces 
that propel us beyond it.  In this essay, I seek to develop this sense of ethics as an activity of 
                                                 
1 Michel Foucault, Preface to Anti‐Oedipus: Capitalism and Schizophrenia by Gilles Deleuze and Félix Guattari 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2003) xiii.   
2 Ibid, xiii. 
3 Ibid, xiv. 
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thinking and living that entails responsiveness to reality as an integral part of “living counter 
to all forms of fascism.” 
The ethical importance of Foucault’s work is typically found in his later writings on the 
self and  the practices  that are  involved  in creating and caring  for  the self.   On synthetic ac‐
counts,  Foucault’s  ethics  is  integrated  with  his  critical  genealogical  projects,  and  ethico‐
aesthetic practices of self‐creation are  theorized as necessarily critical ones.4 By calling atten‐
tion to a less established, but equally important theme, I maintain that Foucault’s ethics must 
also be understood through the lens of problems and the activity of problematization, as a par‐
ticular dimension of critique.5 I develop this theme by reading Foucault’s work in conjunction 
with  that of Gilles Deleuze;  from an ethical and political perspective, both philosophers are 
read as advocating creativity and novelty, if nothing else, and both articulate clear theories of 
problems and problematization that complement one another in valuable ways.  As I suggest, 
their emphasis on problematization  is  significant not only because  it  renders notions of cri‐
tique and resistance more precise, but also because it reveals the intimate link between ontolo‐
gy  and  ethics.   Broadly  speaking, problematization  is  the work of  elaborating  and  forming 
problems, delineating both the contours of a problem and the conditions that give rise to it as a 
problem.  Problematization is an act of thought that is essentially ethical in its scope because, 
as the very shaping of problems, it is an activity that dictates how we might understand them 
and thus begin to respond to them. 
Thus,  although  Foucaultian  and Deleuzian  ethics  is  accurately  defined  by  creativity 
and critique, their ethics involve more than these two features.  The main aim of this essay is 
to develop the sense of their ethics beyond these two specifications.  By emphasizing the onto‐
logical elements of  their work, we can see  that  the unique significance of  their ethics  lies  in 
                                                 
4 Thomas Flynn’s “Truth and Subjectivation in the Later Foucault,” Journal of Philosophy, volume 82, no.  10 
(1985): 531‐540, provides a clear overview of the place of ethics in Foucault’s work –  i.e., of the connection 
between ethics and genealogy via the relationships between power, knowledge, and subjectivity – and de‐
lineates the aesthetic dimensions of the ethics of care of the self (1985).  Bernauer and Mahon’s “Michel Fou‐
cault’s Ethical Imagination,” in The Cambridge Companion to Foucault, ed.  Gary Gutting, 149‐175 (New York: 
Cambridge University Press, 2005), for a characterization of Foucault’s ethic as a “political ethic” and thus as 
a necessarily critical one.   A more extensive account can be found in James W.   Bernauer, Michel Foucault’s 
Force of Flight: Toward an Ethics for Thought (London: Humanities Press, 1990).  Edward McGushin’s Foucault’s 
Askesis: An  Introduction  to  the Philosophical Life  (Evanston,  IL: Northwestern, 2007)  is a careful study of  the 
significance of the care of the self for what it means to live philosophically.  Timothy O’Leary, Foucault and 
the Art of Ethics  (New York: Continuum, 2002) emphasizes  the necessity of rejecting  the socially dominant 
forms of individuality that we have been given in order to cultivate a relationship to self in which we con‐
tinually transform the self.   Feminist perspectives on Foucaultian ethics are collected in Dianna Taylor and 
Karen Vintges, ed., Feminism and the Final Foucault (Urbana, IL: University of Illinois Press, 2004). 
5 Increasing attention is being paid to the concept of problematization.  See the following: Zach VanderVeen, 
“Bearing  the  lightning of possible storms: Foucault’s Experimental Social Criticism,” Continental Philosophy 
Review 43  (2010): 467‐484, argues  that Foucault’s  form of social criticism  is “experimental” and  focused on 
“re‐problematization”; C.  Colwell, “Deleuze and Foucault: Series, Event, Genealogy,” Theory and Event, vol‐
ume 1, no.  2 (1997) briefly summarizes the way the genealogical project involves problematization, arguing 
that such problematization comprises a counter‐actualization of  the event; most recently, Colin Koopman, 
Genealogy as Critique: Foucault and the Problems of Modernity (Bloomington, IN: Indiana University Press, 2013) 
treats the theme of problematization extensively. 
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how it is rooted in a particular conception of ontological mobility and how this shifting onto‐
logical ground demands a particular kind of ethics.  Ontological mobility – what Foucault calls 
liberté and Deleuze calls the plane of immanence – entails the stipulation that we not only lack 
any kind ontological  foundation  for normative  claims, but  further  that ontological mobility 
poses a continual danger to ethical engagement.  By understanding critical activity in terms of 
problematization  and  its  correlate,  responsiveness, we gain  a  clearer picture of  this kind of 
ethics.  Specifically, I contend that there are two fundamental types of conditions to which we 
must  respond:  the historically and  socially contingent conditions of our present milieu, and 
the basic mutability of power relations that constitutes freedom.  Thus, one of the most persis‐
tent problems  that  calls  for  response  is  the  simple  fact of  our  own  freedom  and  the  corre‐
sponding fact that, in Foucault’s words, “everything is dangerous.” If ethics takes the form of 
critical self‐creation, then the practices of self‐creation in which we engage must be ones that 
expose the problem itself and negotiate its terrain.  That is, they must move beyond creativity 
or novelty to deal with the possibility of their own co‐optation.  Problematization is the mode 
of critique that makes it possible to reckon with this danger for the following reasons: 1) prob‐
lematization recognizes the ontological mobility that leads to it; 2) it involves delineating the 
very  contours of  a problem  rather  than  accepting  ready‐made dilemmas;  and  thus  3)  it  in‐
volves response to the specificity of the conditions that make the problem what it is.  Problem‐
atization is the form of reflection that makes freedom ethical rather than just a state of insistent 
openness to change. 
My aim in reading the two thinkers together on this topic is twofold: First, by explicat‐
ing  the  notion  of  problematization,  I  elaborate  their  ethical  thought  beyond  the  formal  re‐
quirements of style (the demand that one be creative) and direction (the demand that creation 
produce novelty and be futurally oriented).  Calling attention to problematization reveals both 
a concept and an ethos of responsiveness inherent in their work, and so accentuates a specific 
type of normative content that it is sometimes alleged to lack.6 The second aim of synthesizing 
                                                 
6 See Gayatri Spivak, “Can the Subaltern Speak?” in Marxism and the Interpretation of Culture, ed.  Cary Nel‐
son and Lawrence Grossberg  (Urbana: University of  Illinois Press, 1988), 271‐313,  for  the criticism  that,  in 
“Intellectuals and Power”  in particular, Deleuze and Foucault “ignore  the question of  ideology and  their 
own  implication  in  intellectual and economic history”  (272).   Classic criticisms of Foucault  include  Jürgen 
Habermas, The Philosophical Discourse of Modernity, trans.  Frederick Lawrence (Cambridge, MA: MIT Press, 
1987); Nancy Fraser, Unruly Practices: Power, Discourse, and Gender  in Contemporary Social Theory  (Minneap‐
olis, MN: University of Minnesota Press, 1989); Charles Taylor, “Foucault on Freedom and Truth,” Political 
Theory, volume 12, no.  2 (1985): 152‐183.  Responses to the charges regarding normativity are many, includ‐
ing Amy Allen, The Politics of Ourselves: Power, Autonomy, and Gender  in Contemporary Critical Theory  (New 
York: Columbia University Press, 2008); Niko Kolodny, “The Ethics of Cryptonormativism: A Defense of 
Foucault’s Evasions,” Philosophy and Social Criticism, volume 22, no.  5 (1996): 63‐84; Matthew King “Clarify‐
ing  the  Foucault‐‐Habermas Debate: Morality,  ethics,  and  ‘normative  foundations,’” Philosophy  and  Social 
Criticism, volume 35, no.  3 (2009): 287‐314; and Dianna Taylor, “Normativity and Normalization,” Foucault 
Studies 7 (2009): 45‐63.   Whereas criticism of Foucault has mainly come from political theorists, criticism of 
Deleuze on normative grounds has primarily come from feminist theorists: Luce Irigaray, This Sex Which Is 
Not One,  trans.   Catherine Porter and Carolyn Burke  (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1985), 140‐141; 
Alice  Jardine, Gynesis: Configurations of Woman and Modernity  (Ithaca, NY: Cornell University Press, 1986); 
Rosi Braidotti, “Becoming Woman: or Sexual Difference Revisited,” Theory, Culture, & Society, volume 20, no.  
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Deleuze and Foucault under  the  rubric of  the problem  is  to  show how, when  taken  jointly, 
slightly differing focal points in the work of each enable a defense of Deleuzo‐Foucaultian eth‐
ics against some central nodes of criticism; this line of reasoning is developed in the third sec‐
tion.  The first section sketches what it means for each thinker to define ethics in terms of crea‐
tive practices and reveals how these practices depend upon certain basic ontological features, 
freedom or  liberté for Foucault and the plane of  immanence for Deleuze.   The second section 
turns to the stipulation that ethical engagement be critical, explicating both how problematiza‐
tion  is key to critical ethical practices, especially  in  light of the basic ontological mobility de‐
scribed in the previous section, and how an ethos of responsiveness is entailed by problemati‐
zation. 
 
I. Ethical Activity as Creative Activity  
Much  can  be  said  to  orient  an  analysis  of  the  two  thinkers  and  contrast  their  “post‐
structuralist” ethics with traditional normative ethics.   Suffice it to say, for both Deleuze and 
Foucault, ethics differs significantly from a morality grounded upon a transcendent basis, for 
instance, upon reason and human dignity.  First, both advocate an ethics of practice and exper‐
imentation in contrast to a morality of fixed rules and principles, which are derived from and 
depend upon that transcendent ground.7 Thus, second, they follow a Nietzschean trajectory in 
which ethical standards are immanent ones, in which ethical valuation is practiced and lived, 
a product of life itself rather than a contrivance with which to judge it.  Third, ethics must thus 
be understood as ethos, a style or way of living rather than merely a set of necessary rules that 
guide our existence.8 It must be, moreover, an ethos that enables new ways of thinking, feeling, 
and existing.   Ethics is a type of creative activity rather than adherence to and application of 
                                                                                                                                                                  
3  (2003): 43‐64; Pelagia Goulimari, “A Minoritarian Feminism?” Hypatia, volume 14, no.   2  (1999): 97‐120; 
Dorothea Olkowski, Gilles Deleuze  and  the Ruin  of Representation  (Berkeley: University of California Press, 
1999);  and  Erinn Gilson,  “Responsive  Becoming:  Ethics  between Deleuze  and  Feminism,” in Deleuze  and 
Ethics, ed.   Nathan  Jun and Daniel W.   Smith  (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011), 63‐88, pose 
responses to these criticisms. 
7  I do not  intend  to claim  that  these are  features  that distinguish  the “post‐structuralist” ethics of Deleuze 
and Foucault  from all other kinds of ethical  thought  (although, when  taken  in conjunction with particular 
ontological  and  epistemological views,  these  features might  serve  to distinguish  their work  in  this way).  
John Dewey and other pragmatists, for instance, have much to contribute to the view of ethics as a matter of 
experimentation and practice.   A discussion of  the parallels and contrasts between pragmatism and post‐
structuralism is beyond the scope of this paper, but for an elaboration of such a comparison with respect to 
problematization see Paul Rabinow, “Dewey and Foucault: What’s the Problem?” Foucault Studies 11 (2011): 
11‐19, and for an account of how the two might be united for a more complete method of critical inquiry see 
Colin Koopman, “Genealogical Pragmatism: How History Matters  for Foucault and Dewey,”  Journal of  the 
Philosophy of History 5 (2011): 531‐559. 
8 Although  they break  rather  significantly with existentialist  thinkers  such as Sartre and de Beauvoir,  the 
post‐structuralist ethics of Foucault and Deleuze can be seen as following in the path of existential ethics in 
certain ways: in the fundamental ontological supposition that “existence precedes essence” and, hence, that 
ethical choices and actions cannot be determined through the application of pregiven rules but must be cre‐
ated  through  living.   See Karen Vintges,  “‘Must We Burn Foucault?’: Ethics  as Art of Living: Simone de 
Beauvoir and Michel Foucault,” Continental Philosophy Review 34 (2001): 165‐181, for an account of Foucault 
as something of a post‐existential thinker. 
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principles.    The  lens  through which Deleuze  and  Foucault  conceive  creative  activity  differ 
slightly in their focus; Foucault directs his attention to how we might create ourselves through 
our ethical practices, of which  the ancient practices of care of  the self are one form, whereas 
Deleuze maintains that ethics is a matter of expressing specific aspects of being in the activity 
of  thought, broadly construed as a  set of diverse creative activities and expressive practices 
including art, science, and philosophy.9 Although it is generally acknowledged that Deleuzo‐
Foucaultian ethics entails creative activity, this activity is not just a matter of creating novelty 
in one’s life: in order to make space for alternative modes of existence, one’s creative endeav‐
ors must also be critical ones.   
For both thinkers, the idea that ethics is a creative undertaking only makes sense in the 
context of a particular underlying ontology.   Foucault expresses this connection between on‐
tology and ethics by noting  that “freedom  is  the ontological condition of ethics.”10 Freedom, 
understood as an ontological condition,  is a certain state of power relations.   In order  to en‐
gage  in ethical  relations with oneself and others, power  relations must be mobile and  fluid; 
one must be able to take up different types of practices that shape one’s self and find forms of 
resistance to the more stagnant forms taken by power relations, for instance, rigid norms and 
oppressive social structures.   Without such mobility, power relations are simply relations of 
domination.11 In other words, freedom is a basic condition that makes possible myriad actions 
and relations.  Deleuze’s ethics and politics are likewise undergirded by an ontology that takes 
mobility – movement, change, and  flux – as  its starting point.   Social structures and  institu‐
tions, subjectivity and self‐identity, linguistic expression, bodies of knowledge, and productive 
practices  are  all  various ways  of  stabilizing  an  infinite  and  chaotic movement  of  alteration 
with greater and  lesser degrees of  rigidity.   Creative practices and  forms of  thought are de‐
fined  and distinguished  from one  another by  the different ways  they deal with  this  chaos.  
They give  form  to  it  in distinctive ways, producing,  for  instance, paintings,  scientific  equa‐
tions, and philosophical  concepts.   Deleuze  terms  this  infinite movement  that underlies  the 
forms of existence with which we are familiar, “the plane of immanence.” Such chaotic move‐
ment makes transformation – becoming – possible and gives us the resources to resist our pre‐
sent conditions, but is also something to be feared insofar as it can undo the meanings that we 
make and can operate as an uncontrollable force of destruction.  The plane of immanence thus 
operates in a comparable way to Foucault’s idea of freedom: as the ontological condition that 
makes ethics possible.12 
                                                 
9 Creative thought  is, of course, a form of ethical engagement for Deleuze and he also regards working on 
the self or, rather, the undoing and becoming of the self to be creative ethical activity.   Likewise, Foucault 
also makes much of artistic creation in his earlier work. 
10 Michel Foucault, “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté,” in Dits et écrits II (Paris: Galli‐
mard, 2001), 1531; “The Ethics of  the Concern  for Self as a Practice of Freedom,”  in Ethics: Subjectivity and 
Truth, ed.  Paul Rabinow (New York: The New Press, 1994), 284. 
11 Ibid 1539; 292. 
12 De Beauvoir proposes a similar conceptual distinction between “natural freedom” and “ethical freedom.” 
Natural freedom, or freedom as an unavoidable condition, makes possible the pursuit of freedom as a value, 
that is, ethical forms of life that affirm freedom as a value.   See The Ethics of Ambiguity (New York: Citadel 
Press, 1976), 24‐25. 
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On the basis of this freedom, Foucault conceives of ethics as a way of taking up a cer‐
tain kind of  relationship  to oneself  characterized by  “creative activity.” This  relationship  to 
oneself has  four  components: First,  the  “ethical  substance”  is  the  relevant  subject of  ethical 
practice, that with which we are concerned when we act (one’s  intentions or feelings, for  in‐
stance).  Second, the “mode of subjectivation” is the style or type of engagement one has with 
oneself, for instance, one defined by a set of rules through which one is supposed to relate to 
oneself as a certain type of being; the mode of subjectivation operates on the basis of certain 
governing  ideals that dictate how one ought to act given that one  is, for  instance,  in Kantian 
ethics, a rational being.   Third,  the practices  in which we engage – the practices of self – are 
those  means  through  which  we  “change  ourselves  in  order  to  become  ethical  subjects.” 
Fourth, the ends or goals are that to which we aspire in such practices.13 One takes up an ethi‐
cal relationship to oneself by engaging in particular practices in accord with a particular mode 
of subjectivation, which shape aspects of one’s self  (the ethical substance) so  that  they align 
with one’s telos.   
The relationship of  the self  to  itself  is  for Foucault  the basis  for ethics, and ethics  is a 
matter of fashioning and transforming the self.  It is only given the absence of foundations, of 
transcendence,  that self‐relation constitutes  the basis  for ethics.   One  takes up  the project of 
determining for oneself the facets of the self on which one will work, the form of relation one 
will take, the concrete practices in which one will engage, and the end to which these activities 
are oriented.14 Moreover, given our susceptibility to relations of domination and to the consol‐
idation of power relations  into  those of control and discipline, deliberate self‐fashioning can 
comprise a counterpoint and form of resistance to the ways the self  is shaped by biopolitical 
imperatives; there is, as Foucault notes, “no first or final point of resistance to political power 
other than in the relationship one has to oneself.”15 Whereas the telos of disciplinary power is a 
simultaneous increase in efficiency and docility, an aesthetics of existence, through which one 
takes one’s own experience and self as a site of transformation, is premised upon endeavoring 
to set one’s own ends.16 It is in this specific way that Foucault’s sense of ethics is indebted to 
the Kantian Enlightenment project.  As Thomas Flynn notes, Foucault rejects the presumption 
of a “(meaning‐giving) subject, while retaining those features of freedom and creativity which 
seem  experientially  or  even  conceptually  linked  to  knowledge  and  power.”17 The  aesthetic 
dimension of such self‐creation  is conceived  in  terms of  the pursuit of a beautiful existence, 
per Ancient Greek practices of care of the self, and thus in terms of the pursuit of a particular 
style of living; the mode of subjectivation involves a practice of stylization.  Yet, it is crucial to 
                                                 
13 Michel Foucault, “À propos de la généalogie de l’éthique: un apercu du travail en cours,” in Dits et écrits II 
(Paris: Gallimard, 2001), 1212‐1215; “On the Genealogy of Ethics: an Overview of Work in Progress,” in Eth‐
ics: Subjectivity and Truth, ed.  Paul Rabinow (New York: The New Press, 1994), 263‐265.   
14 See Marli Huijer, “The Aesthetics of Existence in the Work of Michel Foucault,” Philosophy and Social Criti‐
cism, volume 25, no.  2 (1999): 70. 
15 Michel Foucault, The Hermeneutics of the Subject, trans.  Graham Burchell (New York: Picador, 2005), 252.   
16 Foucault’s understanding of ethics as an “aesthetics of existence” is treated in depth in Huijer, “The Aes‐
thetics of Existence in the Work of Michel Foucault” and Alan Milchman and Alan Rosenberg, “The Aesthet‐
ic and Ascetic Dimensions of an Ethic of Self‐Fashioning: Nietzsche and Foucault,” Parrhesia 2 (2007): 44‐65. 
17 Flynn, “Truth and Subjectivation in the Later Foucault,” 539. 
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note,  the  aesthetic dimension  also has much  to do with  sensation  and  feeling,  and  forging 
practices through which one senses and feels otherwise.  An aesthetics of existence makes use 
of the ontological condition of freedom in the context of socio‐political conditions in which one 
is urged and instructed to be a particular kind of subject in order to create for oneself alterna‐
tive ways of living and reshape one’s subjectivity.18 
Deleuze articulates  the  relation between ethics and ontology most directly  in his  last 
book, What is Philosophy? Here he rather opaquely maintains that ethics is the “amor fati of phi‐
losophy”  and  that  it  can  only  be understood  as  endeavoring  “not  to  be unworthy  of what 
happens to us.”19 These remarks have strong Stoic and Spinozist resonances, but Deleuze also 
develops  this  aside  concerning  ethical  activity by  elaborating  a  conception of philosophical 
thought that paves the way for understanding how ethics is connected to philosophy.  These 
statements echo remarks made over twenty years earlier in The Logic of Sense in which he de‐
scribes  ethics  as  an  activity  in which  one wills  and  expresses  the  event,  that  of which  one 
should endeavor not to be unworthy.  Thus, it is helpful to gloss what is meant by the “event.”  
The event of which Deleuze writes is not just any event – any happening, any determi‐
nate and actually existent episode or state of affairs – but rather is what he terms “the event of 
sense,”  the  inexhaustible  sense  or meaning  of what  it  is  that  happens  to  us.    The  concept 
“event” invokes that which underlies what happens and gives it meaning rather than any spe‐
cific, finite, and localizable occurrences.  The event of sense thus has a unique ontological sta‐
tus; this  intangible sense  is not reducible to the “what” that happens, but exceeds  it, persists 
before and after it, and is embodied in other occurrences.  Accordingly, when Deleuze speaks 
of  the event as a wound,  the wound  is not  limited  to the physical  injury alone, but rather  is 
one that generates other effects (psychic wounds, for instance) and remains to be embodied in 
other traumas (although, it is important to note, this does not mean that the event has a nega‐
tive  sense or  is  somehow necessarily  connected  to  suffering).   Thought, as  creative activity, 
endeavors  to express  this  intangible something called  the “event.” The event  itself might be 
inexpressible and  thus might never get expressed, but  the  result of  the attempt  is  thinking.  
Thus, philosophy and ethics are connected insofar as philosophy produces philosophical con‐
cepts  in  its attempt to express the event and, hence,  is an ethical activity.   In striving to give 
voice to this definitive aspect of being – the “event” that animates existence – philosophy be‐
comes not just a creative activity but an ethical one as well. 
What requires a bit more explanation, however,  is what it means to express the event 
and why  this would be an  ethical activity.   When a  concept  expresses  the event  it does not 
merely represent  it or make  it known to us, for the event  is that which  is unrepresentable  in 
what  happens  and, moreover,  concepts  are  not  representational  instances  on Deleuze’s  ac‐
count but creative constructs.   Instead, philosophical  thought endeavors  to “extract an event 
                                                 
18 For a discussion of the difference between these two forms of subject formation, assujettissement and subjec‐
tivation, see Milchman and Rosenberg, “The Aesthetic and Ascetic Dimensions of an Ethic of Self‐Fashioning: 
Nietzsche and Foucault,” 55‐56. 
19 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Qu’est‐ce que  la philosophie?  (Paris: Les Éditions de Minuit, 1991), 151; 
What  is Philosophy?  trans.   Hugh Tomlinson and Graham Burchell  (New York: Columbia University Press, 
1994), 159.  Gilles Deleuze, Logique du Sens (Paris: Les Éditions de Minuit, 1969), 174; The Logic of Sense, trans.  
Mark Lester (New York: Columbia University Press, 1990), 149. 
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from things and beings, to set up the new event from things and beings, always to give them a 
new event…”20 Accordingly, concepts are creations  that express  the pure  form of  the event.  
This pure form is that which is irreducible to particular manifestations, particular things that 
happen; it is a domain of potential sense, a plenitude and a wealth of meaning that allows us 
to continue moving and inspires future creation.  It could be understood as transcending pre‐
sent happenings, but  it does so in such a way that it remains present –  immanent –  in them, 
endowing them with sense and meaning and the ability to have their sense altered.  If we were 
somehow to capture the event, encapsulate it, then we would reduce it to a single incarnation 
and thus deprive ourselves of transformation in meaning.  The consequence of Deleuze’s defi‐
nition of philosophy is that philosophical thought maintains a specific kind of relationship to 
the chaotic  infinite movement described above as  the condition of ethics and of all  transfor‐
mation.   By  expressing  the  event, philosophy  attempts  to preserve  the potential  for  change 
that  inheres  in  chaos and does  so  in order  to maintain  thought’s movement.   Each  concept 
forms “an event that surveys the whole of the lived”; in so testifying to an immeasurable po‐
tential rather than a particular instance of lived experience, it “shapes and reshapes the event 
in its own way,” and produces meaning rather than reciting what has already happened.21  
In brief, then, while for Foucault ethics is a creative activity in which one shapes one’s 
self, for Deleuze it is an activity in which one creates concepts in philosophy and sensations in 
art, shaping the event in these creations.  By uniting the two, we can understand creative self‐
relation as expressive of the fluidity of life, and expressive philosophical creation as necessari‐
ly entailing  transformation of  the self.   Moreover, we can discern a shared norm at work  in 
Foucault and Deleuze’s ethical thought.  Insofar as ethics is a creative stylistic and expressive 
activity,  it  demands  openness  and mobility;  in more  conventional  terms,  it  demands  free‐
dom.22 Consequently, it is often maintained, rightly, that an opposition to the stasis of normal‐
izing standards, transcendent meaning, and other rigid limitations placed upon creative trans‐
formation guides Foucault  and Deleuze’s  ethics  and politics.23 Both  seek  the  flexibility  and 
mutability that will permit us to become new and unforeseen selves rather than remain con‐
strained by  the normalizing or molar  forms of subjectivity  that preclude self‐transformation.  
Ethical practices and creative endeavors work  toward  this end, maximizing  freedom by also 
operating  as modes of  resistance.   Hence,  this  type of  creative  activity  is necessarily  also  a 
form of critical engagement with one’s present.  In order to be truly a practice of freedom and 
                                                 
20 Deleuze and Guattari, What is Philosophy?, 33. 
21 Ibid, 34. 
22 For a  clear and  convincing argument  that Foucault  implicitly  relies on historically  contingent norms of 
freedom and autonomy, see Chapter 8, “The Freedom of Philosophy” of Johanna Oksala’s Foucault on Free‐
dom (New York: Cambridge University Press, 2005).   On this point – the relationship between normativity 
and freedom – see Dianna Taylor, “Normativity and Normalization,” for an astute argument that the idea of 
the  ‘norm’ and normativity  itself are normalizing, and  rejecting  the necessity of normative  foundations  is 
crucial to practicing freedom.  Judith Butler’s discussion in Undoing Gender (New York: Routledge, 2004) of 
the doubled nature of norms is also helpful for understanding the way normativity contains the potential to 
be both normalizing and aspirational. 
23 For an exemplary  instance, see Ladelle McWhorter’s discussion  in Bodies and Pleasures (Bloomington, IN: 
Indiana University Press, 1999), 193‐199. 
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effect a departure from, rather than a solidification of, normalizing standards, ethics must in‐
volve a critical, genealogical perspective.24 In the next section, I advance the claim that in addi‐
tion  to being  creative and  critical, Foucaultian‐Deleuzian ethics also  involves  the activity of 
problematization.  The notion of problematization makes a substantial contribution to our un‐
derstanding of ethics as a critical practice and to comprehending the nuances of its normative 
salience.   
 
II. The Role of Problematization in Ethical Activity 
A  simultaneously  critical  and  creative  ethical practice must  also  be  one  that presents  a  re‐
sponse to the problems of the present in which one finds oneself.25 Here the terms “problem” 
and “response” have a specific sense: a problem is not a dilemma, a problem to be solved, and 
a response  is not a resolution  to  the problem.    In problematization, one constructs problems 
both by  taking one’s activities and  the  conditions of one’s existence as  something question‐
worthy, and by determining their main problematic features.   Both Foucault and Deleuze af‐
ford the problem a significant place in their work.  On Foucault’s understanding, thought nec‐
essarily involves problematization.  In “On the Genealogy of Ethics” he remarks that he is not 
interested  in performing a simple “history of solutions” but  instead views his own work as 
“the genealogy of problems, of problématiques”;26 likewise in the Introduction to The History of 
Sexuality, v.  II, he notes that he “was led … to substitute a history of ethical problematizations 
based on practices of the self” for a history of moral prohibitions.27 Deleuze likewise thematiz‐
es the problem and the problematic, conceiving all modes of thought as presenting responses 
to problems.28 For both, ethical activity, including the activity of thinking, can only take place 
through an assessment of the problems to which one must respond; ethics is a responsive en‐
gagement with one’s present, which is characterized by problematization.   
Both  Foucault  and  Deleuze  arrive  at  this  conception  of  ethics  because  they 
acknowledge that the practices in which we engage and through which we endeavor to resist 
oppressive structures can be as dangerous as those we seek to escape.29 Lacking a critical per‐
                                                 
24 See Bernauer, Michel Foucault’s Force of Flight, 16‐20. 
25 Michel Foucault, “À propos de la généalogie de l’éthique: un apercu du travail en cours,” in Dits et écrits II 
(Paris: Gallimard, 2001), 1210; “On  the Genealogy of Ethics: an Overview of Work  in Progress,”  in Ethics: 
Subjectivity and Truth, ed.  Paul Rabinow (New York: The New Press, 1994), 261. 
26 Ibid 1205/256. 
27 Michel Foucault, The History of Sexuality, Volume II: The Use of Pleasure, trans.   Robert Hurley (New York: 
Vintage, 1990), 13. 
28 Deleuze writes, “[p]roblems are the differential elements in thought, the genetic elements in the true.” See 
Différence et Répétition (Paris: Presses Universitaries de France, 1968), 210; Difference and Repetition, trans.  Paul 
Patton  (New York: Columbia University Press, 1994), 162.   Likewise,  in What  is Philosophy?, Deleuze and 
Guattari note that a “state of affairs [actuality] cannot be separated from the potential through which it takes 
effect and without which it would have no activity or development … None of these operations [of thought] 
come about all by themselves; they all constitute ‘problems’” (153‐154/145).   
29 See, for instance, Deleuze’s “Contrôle et devenir,” in Pourparlers (Paris: Les Éditions de Minuit, 2003), 229‐
239; “Control and Becoming,” in Negotiations (New York: Columbia, 1990), 169‐176.   The danger present in 
tactics of resistance is also an important theme in A Thousand Plateaus, trans.  Brian Massumi (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1987).   
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spective, we can tumble into what Deleuze calls “micro‐fascism,” which Foucault describes as 
“the fascism in us all, in our heads and in our everyday behavior, the fascism that causes us to 
love power,  to desire  the very  thing  that dominates and exploits us.”30 Both of  these conse‐
quences are  instances of a  certain  type of  solidification,  in which one  seeks  certainty and a 
foundation in a “true self”;31 however, they arise not only as a product of myths about stabil‐
ity,  identity, unity, and  truth, but also because of  the very ontological conditions  that make 
ethical relations possible: freedom, mobility and mutability.   The tendency to consolidate the 
self around a point of certainty emerges precisely because there is no longer any transcendent 
ground for ethics, only an opening for change and the possibility for the enactment of styles of 
living; such an opening makes possible not only deviation  from conventional standards but 
also the re‐imposition of fixed and oppositional norms (which Deleuze dubs “reterritorializa‐
tion”).  The ontological condition of ethics – freedom or the plane of immanence – makes un‐
ethical forms of existence possible as well because it is openness to all change and because it 
generates continual shifting.   Indeed,  it  is only  in such a context  that ethics  is called for.   As 
Foucault notes, “everything  is dangerous” and “if everything  is dangerous,  then we always 
have something  to do.”32 Consequently,  if ethics  is  to be “the considered  form  that  freedom 
takes when it is informed by reflection,” as Foucault defines it, then it must be a practice that 
comprehends  the dangers we  face, especially  the dangers  inherent  in open‐ended creation.33 
Given an ontology of mobility, the absence of foundation and transcendence, and the provoca‐
tion to create, ethics must involve more than doing right and being good, whatever form right 
and good take.   Rather, ethics entails comprehending and seeking to counteract the dangers, 
lapses, and potentially damaging  tendencies within creative expression, even and especially 
within the creative enactment of what we deem “good” and “right”; only thus can “good” and 
“right” have significance as  immanent values.34 Therefore,  in  the context of ontological  free‐
dom – as fundamental mobility and mutability – problematization is all the more necessary. 
                                                 
30 Michel Foucault, Preface to Anti‐Oedipus, xiii.   
31 One instance of micro‐fascism is the “Californian cult of the self” of which Foucault is wary because of the 
pretense that one possesses an underlying “true self” (“À propos de la généalogie de l’éthique: un apercu du 
travail  en  cours,” 1221;  “On  the Genealogy of Ethics:  an Overview of Work  in Progress,”  271).   Cressida 
Heyes’ Self‐Transformations: Foucault, Ethics, and Normalized Bodies (New  
York: Oxford, 2007) offers an insightful account of normalizing practices of self‐creation that pass themselves 
off as  liberatory  forms of care of  the self.   On her understanding,  the discourse of authentic and  true self‐
identity that is used to justify cosmetic surgery procedures, in one example, is at the core of their normaliz‐
ing force.  Heyes shows that far from being the apolitical and unsexist justification it purports to be (i.e., be‐
cause it does not appeal to sexist ideals of beauty), having surgery in order to make one’s external appear‐
ance consonant with one’s  inner self  is a paradigmatic  instance of normalization precisely because of  this 
appeal to an authentic inner identity. 
32 “À propos de la généalogie de l’éthique: un apercu du travail en cours,” 1205; “On the Genealogy of Ethics: 
an Overview of Work in Progress,” 256. 
33 “L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté,” in Dits et écrits II, 1527‐1548.   Paris: Gallimard, 
2001), 1531; “The Ethics of the Concern for Self as a Practice of Freedom,” in Ethics: Subjectivity and Truth, ed.  
Paul Rabinow (New York: The New Press, 1994), 284.   
34 Kolodny depicts Foucault as eschewing normative claims because of a wariness of theory and its tenuous 
relation  to practice: “To capitulate  to his critics’ demands  for a  theory would have sacrificed his point.    It 
would have  suggested  that  the  real  task  facing  the political philosopher was  the articulation of a  theory, 
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In a discussion of “Polemics, Politics, and Problematizations,” Foucault specifies that it 
is problematization that distinguishes the history of thought from both the history of ideas and 
the history of mentalities or behaviors and attitudes.  Thought, which is characterized by prob‐
lems and problematizations, is unique because it is  
 
what allows one to step back from this way of acting or reacting, to give it to oneself as an 
object  of  thought  and  to  interrogate  it  about  its  meaning,  its  conditions,  and  its  ends.  
Thought is freedom in relation to what one does, the movement by which one detaches one‐
self from it, constitutes it as an object and reflects on it as a problem.35  
 
Problematization, therefore, is not just a way of doing historical analysis but is the constitutive 
activity of a “historical ontology of ourselves” and our present.36 This form of thinking is free‐
dom – “thought is freedom” – because in it ontological freedom takes its “considered form”; in 
this way, freedom becomes the undertaking of ethical practice in contradistinction to freedom 
as “the ontological condition of ethics.”37 Problematization is the form of reflection that makes 
freedom ethical rather than  just a state of  insistent openness to change.38 Just as for Deleuze, 
                                                                                                                                                                  
instead of  the arduous and uncertain work of developing  the ethos  to ensure  that  theory  is properly real‐
ized” (“The Ethics of Cryptonormativism,” 73).  What Foucault rejects is not normativity per se but theoreti‐
cal expressions of norms that eclipse, contradict, or fail to realize themselves in practice, in ethos.  Normative 
theory is dangerous – not in the sense of provoking further action and thought – in the sense that it occludes 
the “uncertain work” needed to render it meaningful and prevents us from perceiving the dangers to which 
it may give rise.   Taylor’s conclusion that, in rejecting normative  foundations, Foucault is rejecting certainty 
makes the stakes of Foucault’s anti‐foundational stance even clearer: “For Habermas, some certainty about 
the world – even if only a tiny sliver – is possible.  For Foucault, not only is certainty impossible, our desire 
for it is shaped by modern modes of thought that are interconnected with a drive for control and domina‐
tion; as such, not only certainty but the desire for it needs to be critically analyzed and resisted.  In sum, with 
Foucault we do not get certainty.  With Habermas we do not get it, either; the problem is that we do get the 
empty belief that we can have it, a belief that encourages us to search for certainty rather than to find effec‐
tive ways of  resisting domination and promoting  freedom within a world without  it”  (“Normativity and 
Normalization,” 59).   
35 Michel Foucault, “Polémique, politique, et problématisations,”  in Dits et écrits II (Paris: Gallimard, 2001), 
1416; “Polemics, Politics, and Problematizations,”  in Ethics: Subjectivity and Truth, ed.   Paul Rabinow (New 
York: The New Press, 1994), 117.   
36 Michel Foucault, “Qu’est‐ce que les Lumières?” in Dits et écrits II (Paris: Gallimard, 2001), 1394; “What is 
Enlightenment?” in Ethics: Subjectivity and Truth, ed.  Paul Rabinow (New York: The New Press, 1994), 316. 
This conceptualization of problematization is reiterated in the Introduction to The History of Sexuality, Volume 
II (9‐13).  There is a slight difference in the way Foucault formulates the idea of problematization: on the one 
hand, problematizations exist as problems that arise in a particular historical epoch and social circumstances 
(“…human beings ‘problematize’ what they are, what they do, and the world in which they live” by taking 
sexuality to be an issue, for example) (10).  On the other hand, philosophy as a meta activity of problematiza‐
tion problematizes these problematizations.  The contrast is, of course, not one between practice and theory – 
since philosophical problematization is  itself part of a style of living – but between taking something (e.g., 
sexual desires) as an object of concern and taking that concern as an object of concern (in genealogy).   
37 My thanks to Dianna Taylor for pointing out the need to delineate this difference more precisely. 
38 See Oksala’s delineation of four types of freedom in Foucault’s work for a similar account of the difference 
between freedom as “ontological contingency” and “practices of freedom” (Foucault on Freedom, 189‐191).   
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philosophy  is  that mode of  thought  that both delineates and opens a movement beyond  the 
dimensions  of  being  that define  the  present,  so  for  Foucault  philosophy  as problematizing 
thought  is “the critical work that thought brings to bear on  itself[,]” and a “test by which … 
one undergoes changes.”39 One of the most important aspects of problematization stems from 
the fact that problems are not given to us ready‐made, as both Foucault and Deleuze empha‐
size.  A problem is not a given or even that which appears to be most problematic or contro‐
versial; indeed, the most pressing problems can be the least evident ones.40 Rather, problems 
must be composed and determined, problematized.   The process of problematization consti‐
tutes the problem, determines  its contours, and thus shapes the potential array of responses.  
Thus, it is only through the determination of problems – the particular problems of our time – 
that we can come to grasp what the present dangers are.   Problematization is fundamentally 
an ethical project because it has the potential to open certain possibilities and foreclose others.   
On  this understanding, problematization  is a vital component of  the  task of critique.   Prob‐
lematization enables us  to  transform “a group of obstacles and difficulties  into problems  to 
which the diverse solutions will attempt to produce a response[,]” and problematization gives 
us  that  reflective distance  from what we do.41 When  taken as an essential  component of an 
ethic, “problematization” expands the idea of “critique” in specific ways.  Most significantly, a 
problem demands a  response.   Critique,  in  its most positive and constructive sense,  implies 
resistance to that which one criticizes and a movement against, and then beyond, its limits; as 
on Deleuze and Foucault’s understanding, critique is necessarily creative.  Creativity, though, 
remains an indefinite criterion; the creation of novel styles of living is a manifestation of onto‐
logical freedom and, indeed, may even maximize this condition of freedom rather than restrict 
it, but novelty in itself does not guarantee resistance or enable us to understand the conditions 
of our existence better.  Problematization, though, contributes something more to Foucaultian‐
Deleuzian ethics: it demands that our critical and creative activities also be responsive ones.  As 
with the idea of a problem, we must understand “response” here in a very particular sense in 
order to elaborate the distinctive contribution of this concept.   
Deleuze’s ontology of the problem and question provide valuable resources for grasp‐
ing this difference in sense.  As he develops the concept in Difference and Repetition, problems 
are occasions for the production of thought, instigating the activity of problematization: “ques‐
tions express the relation between problems and the imperatives from which they proceed.  … Problems 
or Ideas emanate from imperatives of adventure or from events which appear in the form of 
questions.”42 That  is, questions and  the problems  that develop out of  them provoke cases of 
solution, but the problems remain constitutively open by persisting and remaining present in 
                                                 
39 Introduction to The History of Sexuality, Volume II, 9. 
40 As Foucault notes, power  is apt at hiding  itself and, as Heyes elaborates, “normalization  typically  robs 
subjects of effective practices of critique” such that we may not see that which most requires problematiza‐
tion and critical analysis (Self‐Transformations, 117). 
41 Michel Foucault, “Polémique, politique, et problématisations,” 1417; “Polemics, Politics, and Problematiza‐
tions,” 118.   
42 Difference and Repetition, 255/197.   See Chapters Three and Four as well as of Deleuze’s Bergsonism, trans.  
Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam (New York: Zone, 1991), which anticipates the discussions in Dif‐
ference and Repetition.   
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those cases of solution; thus, problems keep open the potential for further response.43 For this 
reason Deleuze  conceives  of  the question‐problem  as differential;  it  retains  the potential  to 
generate difference in virtue of its fundamental openness.  To understand more precisely what 
is meant by  response,  the activity of  responding  to a problem can be contrasted with  that of 
solving a problem.44  
The first main difference between response and solution  is that the responses that we 
formulate are provisional not final; problems, in this sense, are never solved but are only some‐
thing that demand response.  A solution entails a closure and completion that a response nec‐
essarily relinquishes.   Correspondingly,  if our stance  toward normalizing demands – our at‐
tempt at a solution to the problem of normalization – is simply to refuse to cede to them, then 
we merely attempt  to break with a problem and have done with  it, perhaps even pursuing 
some new line of activity; we purport to have solved it and abandon it while failing to reckon 
with it.  The second main difference between the activities of response and solution is that in 
solving a problem we direct ourselves to a problem that is already posed, whereas problem‐
atization requires working both to frame the problem and to comprehend the way it has been 
constituted and what  the  conditions of  its  constitution  contribute  to or  take away  from our 
understanding.  Our response, then, is not to the problem as a dilemma but to the conditions 
of  its emergence,  its problematic structure.    In attempting  to  solve  rather  than  respond  to a 
problem, we are more likely to forsake the vital task of determining the problem, specifying its 
conditions and contours,  instead assuming that  it  is self‐evident and mistaking  its effects for 
its condition.  In so doing, we remain ignorant of its basis and lasting effects, and are unable to 
respond effectively to them.  With a solution, we simply demand an answer to a ready‐made 
issue.  With response, an answer is required that refers back to the problem not just as a diffi‐
culty to be managed but as a historically contingent and unique development, the very condi‐
tions of which  are vital  to  comprehending how  to  respond.   As Colin Koopman notes,  the 
uniqueness of Foucault’s work consists in showing “how these contingencies came to be what 
they  are  such  that  they might become otherwise  than we have  them.”45 By  responding, we 
speak directly  to a problem by addressing  its conditions.   This stipulation  leads  to  the  third 
main difference, which  is  that a response does not operate as a resolution  to a problem, but 
expresses and gives voice  to  the problem  itself, making  the depth of  the difficulty appear  to 
us.46  Responsive  practices  contribute  to  a  greater  understanding  of  those  dangers  that  are 
                                                 
43 Ibid, 212/163.   
44 See ibid, 204‐213/157‐164. 
45 “Foucault Across  the Disciplines:  Introductory Notes on Contingency  in Critical  Inquiry,” History of  the 
Human Sciences, volume 24, no.1 (2011): 8.  Koopman identifies two senses of contingency, one of which indi‐
cates  that particular  configurations of power  are  contingent  (rather  than necessary or  inevitable)  and  the 
other of which indicates how these contingent configurations are produced.   He emphasizes the salience of 
the second, empirical sense of contingency to Foucault’s thought: “Foucault’s way of showing that discipline 
is optional was  to show how discipline has been contingently made up  in such a way as  to be potentially 
revisable” (6). 
46 For an example, we can see in Judith Butler’s analysis of gender performativity and the potentially subver‐
sive effects of drag an instance of a response to the problem of normative gender that lays bare the problem 
itself;  if  it  is efficacious  in  its attempts at  subversion, gender parody  calls attention  to  the  tenuousness of 
normative gender, to the way norms of gender intelligibility depend on repetitive iteration rather than being 
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posed  to us  in our present existence rather  than simply permitting us  to avoid or overcome 
them.  So, as Dianna Taylor observes, “challenging limits is not the same as extricating oneself 
from them”; instead, challenging and resisting the limitations of the present leads to “clarifica‐
tion … [which] can be understood in terms of explication and delineation (making overt what 
has been taken for granted) which is intended to yield insight into function and, thus, facilitate 
creative negotiation.”47 In order to respond to what is perhaps the most persistent problem – 
the  fact of our own  freedom  and  the  fact  that  “everything  is dangerous”  –  the practices  in 
which we engage, through which we care for our selves, will necessarily be ones that expose 
the problem itself and negotiate its terrain. 
If we take the conflict surrounding same‐sex marriage as an example of a problem that 
demands ethical response, we can see the necessity of inventing a response that speaks to the 
conditions of the problem.  A simple solution to the controversy might be to permit same‐sex 
marriage on a state‐to‐state basis, as appears to be happening at present, or to introduce feder‐
ally sanctioned civil unions for same‐sex couples that grant all the privileges afforded to mar‐
ried heterosexual couples or, a compromise  that some have suggested,  to  institute such civil 
unions with a religious conscience provision.48 These solutions, however, take the problem as 
a given: a simple case of conflicting beliefs about the  institution of marriage.   Same‐sex mar‐
riage brings to light this problem and the solution to the problem involves reconciling the de‐
mand  for  the  civil  rights  that  accompany marriage with  the  concerns of Christian morality 
and/or about freedom of religious conscience.   If we are  to problematize and respond rather 
than just solve, however, we must “step back from this way of acting or reacting … [and] in‐
terrogate it about its meaning, its conditions, and its ends.”49 Thus, the question becomes not 
simply one of how we might redress an injustice by extending the privileges conferred on in‐
dividuals  through  marriage  to  those  in  same‐sex  relationships,  but  one  of  the  conditions, 
meaning, and ends of marriage itself as a socially and legally sanctioned form of relationship.50 
A  response  in  this  case  requires  problematizing  marriage  itself.    Such  a  problematization 
would  include an analysis of  the historical conditions of  the emergence of  the  institution of 
marriage  in  its  concrete  social and  economic manifestations,  the  function marriage has per‐
formed as a bio‐political institution, namely the way it operates to discourage certain forms of 
relationship and ways of  living and  to promote others  (namely  the nuclear  family and what 
cultural critic Laura Kipnis dubs “domestic coupledom”), and the shifting significances it has 
                                                                                                                                                                  
the natural effects of sex.  The aim of subversive drag performances is to reveal the instability of the distinc‐
tion between what is assumed to be natural, real gender and what is deemed illusory, artificial gender. 
47 “Foucault’s Ethos: Guide(post)  for Change,”  in Feminism  and  the Final Foucault,  ed.   Dianna Taylor and 
Karen Vintges (Urbana: University of Illinois Press, 2004), 268.   
48 See Brook Sadler, “Re‐thinking Civil Unions and Same‐Sex Marriage,” Monist 91, 3&4 (2008): 578‐605; Da‐
vid Blankenhorn and Jonathan Rauch’s “A Reconciliation on Gay Marriage” in the NY Times (2009).   
49 Michel Foucault, “Polémique, politique, et problématisations,” 1416; “Polemics, Politics, and Problematiza‐
tions,” 117.   
50 On this topic see Stephanie Coontz, Marriage, a History (New York: Penguin, 2005). 
Gilson: Ethics and the Ontology of Freedom 
90 
 
had.51 Whereas a solution glosses over these conditions and proposes an answer based only on 
the narrowly delineated contours of an issue – e.g., religion versus rights – response is directed 
toward comprehension of and engagement with them. 
How might this notion of response pertain to ethical activities? Foucault writes that the 
“ethical problem [is one] of the definition of practices of freedom”, which implies that the ethi‐
cal problem is one of distinguishing between those practices that maintain or expand the do‐
main  in which we are free to create ourselves and those practices that sustain restrictions on 
that domain, shoring up an established order.52 Yet, for practices of freedom to be responsive 
and ethical ones,  they must do more  than  just refrain  from participating  in and reinscribing 
oppressive norms and social structures.53 To engage  in a new or different way of  living,  for 
instance, is not the same as devising a way of life that responds to the problems of one’s pre‐
sent.  In other words, novelty and transgression cannot be equated with responsive resistance.  
A  responsive  ethical  practice will  be  novel  insofar  as  it  breaks with  the  limitations  of  the 
modes of  life already available, but  it will also be grounded  in a comprehension of both  the 
socio‐historical conditions in which it is undertaken and its possible complicity in that which it 
resists.  That is, responsive ethical practices are practices that problematize through doing. 
To  illustrate  this point,  I  turn  to  two examples of practices of self‐formation given by 
Ladelle McWhorter and Cressida Heyes in their recent books on Foucault.  In Bodies and Pleas‐
ures, McWhorter  offers  a  recollection  of  her  first  foray  into  gardening  and  her  experiences 
tending  to  the soil  through composting; her account  is an example of an embodied practice 
that “intensified  the movement away  from mind/body dualism.”54 The problem upon which 
light is shed by way of her responsive activity is that of mind/body dualism and its implica‐
tions for our everyday modes of being.  Her description also demonstrates how the practices 
through which we create and care for our selves are also responsive to present problems.  Alt‐
hough  the  inspiration  to garden originated from a desire for  inexpensive flavorful  tomatoes, 
McWhorter  finds  that  she  is  drawn  into  a different  perspective  on  and  relationship  to  the 
world of plants, animals, and dirt.   Seeing her neighbors’ fertilizer‐fed tomato plants rapidly 
outgrowing hers, she realizes the need to feed her seedlings yet determines that it is not  just 
the plants  that need nourishment but  the soil.   Thus begins a meditation on dirt,  that abject 
basis of all food: though “most people treat dirt as nothing more than the place where plants 
happen to be, like a kind of platform that plants stand on, or in[,]” McWhorter avers that dirt 
is “far from  just some sort of inert platform” and is actually “a highly complex phenomenon 
with an intricate functional structure that can suffer damage and can also repair itself if dam‐
age  isn’t  too severe.”55 Her gardening  is  thus a way of  formulating a problem, which  is not 
                                                 
51 See Laura Kipnis, Against Love (New York: Vintage, 2004) for a Marxist/Foucaultian critique of the normal‐
izing  role  love and marriage play  in contemporary society, and Michael Warner, The Trouble with Normal: 
Sex, Politics, and the Ethics of Queer Life (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000). 
52 “L’éthique du souci de soi comme pratique de  la  liberté,” 1529; “The Ethics of  the Concern  for Self as a 
Practice of Freedom,” 283.   
53 Heyes argues similarly when she emphasizes that “resistance understood simply as refusal will fail” (Self‐
Transformations, 92). 
54 Bodies and Pleasures, 61.   
55 Ibid, 165‐166.   
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really the lack of good tomatoes but rather a set of attitudes about the natural world and hu‐
man engagement with it that encourage us to take its support for granted, and which are ex‐
emplary of and  informed by dualism.56 As ecofeminist philosopher Val Plumwood  terms  it, 
the problem is one of a “denied dependency” that is only made possible by a dualistic frame‐
work that subordinates nature to culture, matter to mind, physical labor to intellectual labor, 
and so on.57 As one aspect of hierarchical dualism, denied dependency devalues not only land, 
animals, but also agrarian culture and the work on the land that supplies us with that which is 
vitally necessary: food.58 The problem of how we conceive dirt and why we conceive it in this 
way is not immediately apparent (not pregiven), but through a responsive engagement in the 
activity of gardening, McWhorter develops an attunement to the plants and their well‐being.  
The way in which she engages in this practice allows her to lay out this problem and respond 
by  interacting with dirt  in a way  that recognizes  it as  the complicated, vital source of suste‐
nance  that  it  is.   McWhorter’s analysis of and changed relation to dirt clarifies what  is prob‐
lematic about our pervasive indifference to, and even disdain for, the stuff; it shows both that 
our attitudes about the materials and creatures that sustain us must be brought into question, 
and that a certain limited way of conceiving them conditions and perpetuates environmental 
degradation.  Thus, a practice such as gardening has implications for our interactions with the 
natural world and the others with whom we share it because it can facilitate shifting those atti‐
tudes about earth, soil, plants, and those who tend them.  It is an ethical practice not  just be‐
cause it involves a certain ethos that shapes the self but because, by problematizing the terrain 
we inhabit, it enables us to understand better what is at stake in our present and how to ma‐
neuver within it.   
In another instance of a problem stemming from mind/body dualism, Cressida Heyes 
describes  the  transformative  power  of  her  practice  of  yoga  in  her  compelling  book  Self‐
Transformations.  The example derives its force from the resistance it poses to normalized forms 
of embodied subjectivity.  Although yoga is often taken up merely for the physical benefits of 
the practice, Heyes suggests that the values and the understanding of the mind/body relation‐
ship that it offers make it a “counterattack to the teleology of corporeal normalization.”59 Spe‐
cifically, yogic philosophy eschews competition and “goal‐oriented attitude[s]”; the practice is 
individualized  rather  than  comparative,  and  one works within  and with  the  limitations  of 
one’s body  in  the present moment rather  than seeking an  ideal and  idealized physical  form.  
One does not seek to master the body through mental determination as teleological physical 
                                                 
56 On the topic of human attitudes toward nature in connection with the practice of gardening see Michael 
Pollan, Second Nature: a gardener’s education (New York: Delta, 1991). 
57 See Val Plumwood, Feminism and the Mastery of Nature (New York: Routledge, 1993).   
58 This  set of attitudes  toward nature has  significant  implications  for environmental  justice.    In  regarding 
plants  and  the  earth  in which  they  grow  as mere  tools  for  human  use,  by  “instrumentalizing”  them  as 
Plumwood puts  the point, we  facilitate  short‐sighted, damaging use.   For  instance, chemical and  fuel de‐
pendent  industrial  agriculture  requires heavy  inputs  in  the  form of  fertilizer, pesticide, herbicide,  and/or 
fungicide;  said  chemicals  are  often  carcinogenic  and  have  serious  negative  impacts  on  human  and  eco‐
system health.    In  treating soil as a mere “inert platform,”  into which some needed chemical components 
must be inserted, rather than a vital system, industrial agriculture is based upon hierarchical dualism. 
59 Heyes, Self‐Transformations, 129. 
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activity often demands, but perhaps  to  calm  the mind  through bodily engagement.   Conse‐
quently, it requires acceptance of and kindness toward one’s body, and the ability to perceive 
it  in  terms of how  it works, how  it  feels, and what  it can do  in contrast  to  the conventional 
norms of “visual  judgment” that encourage us to pick out flaws, evaluate our bodies in rela‐
tion to others, and work to better them in accord with the ideal of bodily beauty.60  
Although yoga can  lead  to  transformations – both physical and emotional or psycho‐
logical – these are not the goal of the practice and such transformations are unforeseen: “one 
never knows, exactly, how one will be  transformed by yoga.”61 When Heyes notes  that  she 
“both  lost weight and  learned  lightness”  from yoga, she also observes  that “the  former was 
part of a teleological apparatus that allowed of no deviation (although  it enabled me tempo‐
rarily to feel better because my body conformed more closely to a social norm) while the latter 
was concerned with developing my capacities without  intensifying my dependence.”62 Even 
though weight loss is often touted as one of the benefits of regular yoga practice, losing weight 
is not the truly transformative aspect of the practice; instead of just enhancing one’s capacities, 
losing weight can bind one to the norm of a slender body and deepen adherence to that norm.  
Because yoga is avowedly non‐teleological, such a fixation on the attaining that bodily ideal is 
foreign to the practice.  In contrast, yogic philosophy asks us to release ourselves from striving 
and attachment, which  thus obliges us  to perceive  those norms and  ideals  to which we are 
(perhaps overly) attached as such: as contingent and externally  imposed  ideals  that bear not 
on activity but appearance.63 Thus, undertaken genuinely, yoga is a practice that demands that 
one be  attuned  to  its potential  for being  co‐opted  and  taken up  in  the  service of  restrictive 
norms, attuned to the dangers that attend freedom.  On Heyes’ account and in my experience 
as well, it is a practice of ethical resistance not  just because it embraces values different from 
those that are dominant  in contemporary Western society (non‐teleological, non‐competitive, 
non‐egoistic values), but because it is in fact a way of responding to what one finds problemat‐
ic about that society and can allow one to walk the fine line between responsive resistance and 
danger.   As Heyes’ account  shows, experiencing one’s body  in an utterly different way can 
allow one  to determine  the problem of bodily normalization –  including  the possibility  that 
the ways we care for and creatively engage our bodies may founder, sliding  into normaliza‐
tion – all the more precisely and then, perhaps, to know better how to respond to  it  in other 
circumstances as well.   
By  focusing  upon  the  role  of  problematization  in  Deleuze  and  Foucault’s  ethics,  I 
sought  to draw attention not only  to  the way  in which ethics  is a matter of creative, critical 
practices but, further, to the way ethics involves a set of expressive practices.  What is meant by 
expressive  is not  the expression of a given meaning, of  the  self, or of a pre‐given problem.  
Expressive activities are those that do not simply “do,” but rather speak to the “why” behind 
                                                 
60 Ibid, 130. 
61 Ibid, 129. 
62 Ibid, 130. 
63 As Heyes understands  it, yoga also enables us to conceive a different kind of relationship between free‐
dom  and necessity: “The practice of yoga  teaches one  to  accept one’s body as deeply unpredictable and, 
sometimes, immutable – yet this is a fact rather than a failure, to be worked with philosophically and spirit‐
ually, rather than a cause for despair because a certain normalized trajectory is blocked” (ibid, 132). 
Foucault Studies, No.  17, pp.  76‐98. 
93 
 
this doing, the conditions that make necessary this “doing” rather than some other.64 If prob‐
lematization entails a  responsive ethics,  this ethics  responds both  to  the particular historical 
and political exigencies that compose our present, and to the rather ambiguously open condi‐
tion of freedom that makes possible creative acts.  For both thinkers, ethical practices are those 
that speak to something fundamental about existence, the danger of freedom or chaotic flux, 
and more importantly to the way this shifting terrain shapes us by making possible both nor‐
malization and  resistance.   Thus,  for our  responses  to be  responsive  rather  than attempts at 
problem solving, they must reckon with both of these types of conditions: the historically and 
socially contingent conditions of our present milieu, and  the basic mutability of power rela‐
tions  that constitutes  freedom.   These basic  features – historical contingency and ontological 
mobility – entail  that ethics  involve problematization and  responsiveness.   Such  twofold  re‐
sponsiveness is necessary because this dual condition makes it possible for acts of resistance to 
be co‐opted and normalizing practices to parade as oppositional.  In this context, ethical prac‐
tices are those that are undertaken with awareness of this possible usurpation and the mecha‐
nisms behind it rather than under the illusion that we have escaped such a possibility.   
 
III. A Responsive Ethics 
In this last section, I propose that accentuating the themes of “response” and “responsiveness” 
in  Foucault  and Deleuze’s  thought develops  their  conception  of  ethics  in  a more  complete 
fashion.  By bringing together particular components of Foucault and Deleuze’s thinking as it 
pertains  to  the  ethical  activities  of  problematization  and  responsiveness,  we  remedy  what 
might be viewed as  flaws  in  the ethics/politics of each.    In particular, Deleuze can supply a 
conception of otherness that Foucault perhaps  lacks and Foucault can supply both a concep‐
tion  of  self‐relation  as  a  creative  process  and  a  historical  orientation  that Deleuze  perhaps 
lacks.65  
Here I do not  intend to claim that Foucault’s ethics  is truly solipsistic and, hence, not 
viable or  that Deleuze’s philosophy  is  truly ahistorical and, hence, apolitical.66 Rather,  these 
are objections made concerning  the ethical viability of  their work  that need  to be addressed 
and dismissed in order to assert the salience of a Foucaultian‐Deleuzian ethics for contempo‐
rary ethical  relations.   One way  to  respond  to  these critiques  is  to articulate how Deleuzian 
                                                 
64 We can think of expression as style if we understand style in a robust sense.  For an account of such a con‐
cept of Foucaultian style see Kevin Lamb, “Foucault’s Aestheticism,” Diacritics volume 35, no.  2 (2005): 43‐
64. 
65 The flaws, objections, or qualms with which I am concerned are more specific versions of the general criti‐
cism of Foucault by  thinkers such as Habermas, Fraser, and Charles Taylor, op.   cit.,  that Foucault’s work 
lacks a normative  foundation or  component  that  is necessary  to  support  its own  claims  about  resistance, 
and/or must  imply such normativity.   See also Chapter Three of McWhorter, Bodies and Pleasures, “Why  I 
Shouldn’t Like Foucault … So They Say,”  for an analysis and refutation of  three  lines of criticism  that are 
often levied against the ethical and political aspects of Foucault’s thought.   
66 For recent examples of this criticism of Deleuze see Peter Hallward, Out of this World: Deleuze and the Phi‐
losophy of Creation  (New York: Verso, 2006), who  levies  the charge  that Deleuze’s philosophy  is ahistorical 
and, ultimately, apolitical, and Rosalyn Diprose, “What is (Feminist) Philosophy?” Hypatia volume 15, no.  2 
(2000): 120.  For a rejoinder to Hallward, see my “Review of Peter Hallward’s Out of this World: Deleuze and 
the Philosophy of Creation,” Continental Philosophy Review volume 42, no.  3 (2009): 429‐434.   
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and Foucaultian ethics are necessarily responsive ones:67 since a responsive ethic of necessity 
entails ethical response to others and in light of one’s historical context, the objections concern‐
ing solipsism and ahistoricality hold  little water.   In the context of problematization – which 
both  share  –  responsive  relations with others, with  self,  and with history  are  fundamental.  
Thus, if ethics – as a creative and critical activity – principally involves problematization, then 
it is of vital importance to understand the nature of one’s relations with others and one’s self, 
the history of one’s society and culture, and the ways history conditions relations with self and 
others.   If we view their ethics as complementary, as variations on the same underlying idea 
that ethics demands problematization and response, then the criticisms that genuine alterity is 
absent in Foucault’s work or that Deleuze eschews historical context are rendered less coher‐
ent.  Further, if Foucaultian‐Deleuzian ethics is one of problematization, then it must respond 
to the problems it itself poses; it is certainly not a model for ethics fixed in its articulation by 
Foucault or by Deleuze, but a conception of ethics that is self‐correcting insofar as it is critical 
and responsive.   
With  regard  to  the  contention  that Foucault’s  aesthetics of  self‐creation  succumbs  to 
solipsism,  it  is clear  that Foucault  is avowedly  interested  in self‐transformation and could be 
understood to assign secondary importance to relations with others.  One of the most striking 
claims he makes in this regard occurs in the context of a discussion of ancient practices of care 
of the self.  Foucault states that the relation to the self is “ethically prior in that the relationship 
with oneself  is ontologically prior[,]”  seeming  to  relegate ethical  relations with others  to an 
ancillary role.68 Yet, he also confirms in the first place that he considers the care of the self to be 
the  form  that  relations  to  self  took  in antiquity and not a prototype  for  self‐relation  in gen‐
eral.69 One of  the simplest ways of  interpreting  this stipulation  is as an assertion of  the  idea 
that one’s self must be formed and one must be able to conduct oneself ethically (in relation‐
ship to oneself) before one can engage in ethical relations with others.  Yet, ethics takes diverse 
forms in distinct periods, particularly with respect to the modes of subjectivation or forms of 
self‐relation employed and the “ethical substance” or subject of ethical activity, and takes sin‐
gular and individualized forms depending upon how particular individuals embody, invent, 
and give  life  to ethical practices.   Thus,  there  is no reason  to believe  that  the relationship  to 
oneself is always ontologically and ethically prior to relationships with others.  Such a concep‐
tion may be particular to ancient ethics and contemporary ethics – given widespread recogni‐
tion of the way others shape the self – may entail that ethical self‐relation can only take place 
through ethical relation to others.  Ultimately, however, Foucault does define ethics primarily 
as self‐relation, as “the relationship you have to yourself when you act.”70 
                                                 
67 See also Lynne Huffer, “Foucault’s Ethical Ars Erotica” SubStance volume 38, no.   3  (2009): 125‐147, who 
claims that “his conception of ethical alterity demands an attention to the lived specificities of the concrete 
world” (126). 
68 “L’éthique du souci de soi comme pratique de  la  liberté,” 1534; “The Ethics of  the Concern  for Self as a 
Practice of Freedom,” 287.   
69 Ibid, 1531/285. 
70 Michel Foucault, “Michel Foucault: An Interview by Stephen Riggins,” in Ethics: Subjectivity and Truth, ed.  
Paul Rabinow (New York: The New Press, 1994), 131.   For critiques of Foucault’s emphasis on self‐relation 
and neglect of  interpersonal relations see Chapter Nine of Oksala’s Foucault on Freedom, “The Other,” and 
Foucault Studies, No.  17, pp.  76‐98. 
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Deleuze’s  philosophy,  although  labeled  a  philosophy  of  difference,  is  not  usually 
thought of as one  that  emphasizes  alterity and  relations with others.   Nevertheless, both A 
Thousand  Plateaus  and What  is  Philosophy?  underscore  the  importance  of  engaging  in  self‐
transformation or becoming with others.   Indeed, the process of transformation that Deleuze 
thematizes as “becoming” is always a matter of becoming‐with others; it is only through inter‐
action and connection with others and their other ways of being that one transforms oneself.71 
This relation of becoming is not at all a way of utilizing others as means for the creation and 
transformation of one’s self.72 Rather, such a logic of becoming involves a subtle understand‐
ing of responsibility with respect  to others.   We do not, on Deleuze’s understanding, have a 
responsibility to others but rather for them, meaning before [devant] them, facing them, in front 
of them.  The sense of this “for” is “not ‘for their benefit,’ or yet ‘in their place.’…[rather] It is a 
question of becoming.”73 Thus,  this notion of responsibility  is not a  traditional one  in which 
one is obligated to another in virtue of an agreement made or a duty had.74 If responsibility is 
a matter of becoming then it cannot be undertaken for others – we cannot become for them – 
but must be undertaken in responsive relation to them.  We find here a concept of responsibil‐
ity  as  responsiveness,  in  which  we  are  responsible  for  facilitating  the  becoming  of  others 
through our own becoming, enabling the self‐transformation of others through our own self‐
transformation, and, in so doing, responding to them rather than assuming responsibility for 
them.  On Deleuze and Guattari’s account, therefore, a relation to self necessarily involves re‐
lations with others and relations with others necessarily involve self‐relation.   
                                                                                                                                                                  
Jean Grimshaw,  “Practices  of  Freedom,”  in Up Against  Foucault,  ed.   Caroline Ramazanoglu  (New York: 
Routledge, 1993), 51‐72.   
71 This is, of course, all a matter of the ontology of becoming in which multiplicities enter into relationship 
with one another, forming an assemblage and transforming one another through the passage of potentials 
from one to the other.  The “other” with which one enters into relation thus destabilizes the self. 
72 This kind of criticism has been levied against Deleuze and Guattari’s account of becoming by feminist crit‐
ics who are concerned with the concept of “becoming‐woman” in particular.  For an account of this kind of 
criticism and a response to this interpretation of the concept, see my “Responsive Becoming: Ethics between 
Deleuze and Feminism.” 
73 What is Philosophy?, 105/109.   
74 This notion of responsibility also differs from the likewise untraditional formulation of the notion found in 
the work of Emmanuel Levinas.   A full treatment of the differences between Levinasian responsibility and 
Deleuzian/Foucaultian responsibility is beyond the scope of this paper, so it will have to suffice to note that 
for Levinas responsibility is a fundamental and irrevocable structure of openness to the other that one can‐
not renounce or escape; it is constitutive of subjectivity and is an utterly singular experience.  The conception 
of  responsibility  that  can be drawn out of a  reading of Deleuze and Foucault  takes  responsibility  to be a 
more localized phenomenon and mode of relation – a form of response to particular conditions and particu‐
lar others – rather than a primordial structure.  See Chapter Nine of Oksala, Foucault on Freedom for an argu‐
ment in favor of the Levinasian conception of responsibility and ethical subjectivity against Foucault’s, and 
Ladelle  McWhorter,  “Review  of  Johanna  Oksala”  Notre  Dame  Philosophical  Reviews, 
http://ndpr.nd.edu/review.cfm?id=4701 (Nov.  10, 2005), for a reply to this critique.  For an argument in favor 
of Foucault’s understanding of ethical subjectivity  in contrast  to Levinas’, see A.B.   Hofmeyr, “The Meta‐
physics of Foucault’s Ethics: Succeeding Where Levinas Fails,” South African Journal of Philosophy volume 25, 
no.  2 (2006): 113‐125. 
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That self‐transformation unavoidably pertains to relations with others is even more ev‐
ident within a Foucaultian model, in which the self is formed in relation to others because it is 
constituted through norms and relations of power/knowledge that are only possible in a social 
milieu.75 Insofar as they are the very foundation of the self, relations with others thus take on‐
tological priority over relations with oneself.  When one involves oneself in self‐creating activi‐
ties, one  fashions oneself  in a social context;  the choices one makes,  the projects one adopts, 
and the ideals one holds cannot but be conditioned by the milieu that one shares with others.  
In this milieu, what one does with and for oneself, what one wants for oneself, is never sepa‐
rate from what one does with and for others, and wants for them.76 In creating ourselves, we 
are responsible before others because we stand  in relation to them as part of their social mi‐
lieu, part of  the context  in which  they  take up  their own  relations  to  self, and our  relations 
with them are constitutive.  Thus, on this model, ethical relations with others do not occupy a 
purified domain divorced from the social context in which these relations take place and the 
social context – replete with norms, customs, prejudices, and inequality – is itself the object of 
ethical  response.   As  Judith Butler  aptly writes  about  ethical  relations  to  others,  “though  I 
thought I was having a relation to ‘you,’ I find that I am caught up in a struggle with norms.”77 
An ethical  response  is one  that  responds  to  those norms as well as  responding  to others  in 
their relation to them; it confronts the social context – its normative pressures, its hierarchies – 
in a way that allows self and others to transform themselves.  The idea that relations with self 
always entail relations with others supplements  the Foucaultian ethics of self‐creation by re‐
quiring that we more explicitly conceive of practices of self‐creation as ones in which we en‐
gage with and respond  to others.    Indeed, as Benda Hofmeyr notes, “the other concerns  the 
Foucaultian subject, because the other is never absolutely outside‐me.”78  
On the second point of critique, Deleuze’s philosophy  is alleged to take an ahistorical 
perspective,  rendering  it  incompatible with a critical and  responsive ethics and politics.    In‐
deed, unlike Foucault, he surely is more interested in structures than their historical contexts.  
The virtual and  the  infinite chaotic movement described above do “transcend” history – un‐
derstood  as  a  set  of  empirical  states  of  affairs  –  in  the  sense  that  they  are  non‐localizable 
sources of potential and  infuse history with  the  force  that makes  it move.   Foucault’s reflec‐
tions in What is Enlightenment?, however, demonstrate clearly that problematization must be a 
                                                 
75  Sensitive  readers  of  Foucault make  note  of  this  point.    See  Taylor,  “Foucault’s  Ethos: Guide(post)  for 
Change,” 266‐267; Margaret McLaren, “Foucault and Feminism: Power, Resistance, Freedom,”  in Feminism 
and the Final Foucault, ed.  Dianna Taylor and Karen Vintges, (Chicago: University of Illinois Press, 2004), 227; 
Oksala, Foucault on Freedom, 167. 
76 Susan Bordo, Twilight Zones: The Hidden Life of Cultural Images from Plato to O.J.  (Berkeley, CA: University 
of California Press, 1997) addresses our  relationship  to our contemporary culture  from a Foucaultian per‐
spective, emphasizing the way we are not merely consumers of culture but are makers of it as well.   With 
this role – that of makers of culture and cultural norms – comes an extended sense of responsibility, she con‐
tends. 
77 Giving an Account of Oneself (New York: Fordham, 2005), 26.  Butler further suggests that this understand‐
ing of the ethical (in this instance, as it is manifest in the relation between self and other) as conditioned by 
the social (in particular, the “social dimension of normativity”) can explain “Foucault’s failure to think the 
other” (23).  Situating the ethical domain in the social domain rectifies this “failure.” 
78 Hofmeyr, “The Meta‐physics of Foucault’s Ethics: Succeeding Where Levinas Fails,” 122. 
Foucault Studies, No.  17, pp.  76‐98. 
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historically‐engaged activity: “the study of (modes of) problematization … is thus the way to 
analyze questions of general import in their historically unique form.”79 If we are to respond 
well to our problems, then we must have a relation to history, if only as a “set of almost nega‐
tive  conditions”  in  reference  to which we  learn  how  resist  the  limitations  of  the  present.80 
Thus, as Foucault emphasizes, “a historical ontology of ourselves” will enable us to “separate 
out,  from  the contingency  that has made us what we are,  the possibility of no  longer being, 
doing, or  thinking what we are, do, or  think”  and,  therefore,  create  the  space  in which we 
might be, do, and  think differently  in response  to our present and  its historical conditions.81 
Only with this relation to history, one that is displayed in Foucault’s work, can our becomings 
and transformations be operative and responsive ones.   
Although Deleuze does not interrogate historical conditions to the significant and labo‐
rious extent that Foucault does, to the extent that his ethics involves problematization, it must 
also entail a response to history and the way history has shaped the present.  Even if history is 
thought as a “set of almost negative conditions,”  these negative conditions are  those against 
which we create ourselves.  If Deleuze eschews talk of history it is because too often history is 
thought as static, a set of givens or a series of facts, the states of affairs rather than the events 
that  inspire  those  states of affairs; history appears as an answer  to  the question “what hap‐
pened?” rather than a response that problematizes the events of the past.  In this respect, Fou‐
cault’s approach to history is Deleuzian in its focus on contingent events.82 What we must mo‐
bilize in order to respond to this past state of affairs is the potential that invigorated them and 
animates our being, doing, or thinking otherwise  in the future.   Deleuzian problematization, 
thus, does not ignore history but simply focuses on the movement into future rather than the 
way that movement comes from its past.   
 
Conclusion   
By drawing  together Foucault and Deleuze’s  reflections on ethical activity and emphasizing 
the crucial role played by problematization, I sought to delineate a conception of ethics as re‐
sponsive.   Responsiveness, as elaborated above,  is not  to be understood simply as a way of 
resolving a dilemma or providing an answer to an ethical issue.  Traditional forms of morality, 
which offer timeless rules, would serve us better if we sought simply to solve problems.  Such 
forms of moral thinking are not particularly responsive to the two types of condition described 
above – ontological mobility and historical contingency – and, indeed, they are not required to 
be so; if traditional moral decision‐making “responds” to anything it is to a principle or to the 
narrowly  delimited  features  of  the moral  dilemma.    Yet,  in  the  absence  of  a  transcendent 
foundation for ethics, we abandon a rule‐oriented morality and the pretense of well‐grounded 
absolutes for an ethics of immanent practice that emphasizes activities and modes of relation.  
In  the  context of  the perpetually  shifting ground of ontological  freedom  and  the persistent 
mobility of power relations, the groundlessness of this basis and the contingency of the forms 
                                                 
79 “Qu’est‐ce que les Lumières?,” 1396; “What is Enlightenment?,” 318.   
80 What is Philosophy?, 106/111.   
81 “Qu’est‐ce que les Lumières?,” 1393; “What is Enlightenment?,” 315‐316.   
82 See Foucault, “Nietzsche, Genealogy, History,”  in Language, Counter‐Memory, Practice, ed.   Donald Bou‐
chard (Ithaca, New York: Cornell University Press, 1977), 139‐164.   
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of socio‐historical  life have  the potential  to undo and co‐opt our modes of resistance.   Thus, 
our ethical activity ought to endeavor to be responsive in (at least) two distinct ways: first, we 
must  seek  to act  (and  think)  in ways  that  interrogate and  reveal  the nexus of practices  sur‐
rounding a problem as well as the historical context in which it arose and emerged as a prob‐
lem; we must determine  the contours of  the problem  itself  in a critical  fashion.   Second, we 
must  respond  to  the underlying ambiguity of  the  freedom  that makes our actions possible, 
recognizing and reckoning with  the fact that  the fluidity and reversibility of power relations 
does not  itself  ensure  resistance.83 Understood  in  this way,  responsiveness  can operate as a 
measure by which we gauge the ethical adequacy of our practices.  As such, it is a normative 
demand that moves Deleuzo‐Foucaultian ethics beyond the stipulations that we oppose nor‐
malization and keep open space for new ways of living, thinking, and feeling.   
Problems, as we have seen, are conditions that demand response; they are those condi‐
tions that shape what will be possible.  If we do not engage in the work of determining them 
and responding to them, answers and solutions of greater and lesser degrees of reflection will 
simply arise, directing and structuring what can be.  In our responses, we have the potential to 
grasp a problem more fully, understanding whence it has come and what dangers lie within it.  
If the conditions of our existence and creation are problematic –  in the sense of being persis‐
tently open, having  the nature of a problem or question –  then an  ethics adequate  to  these 
conditions must be so as well.   So, with Deleuze  in the closing sentence of his book on Fou‐
cault, we can only hope and struggle to ensure that the new forms we invent “will not prove 
worse than” the previous ones.84 
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83 De Beauvoir also reckons substantively with the implications of ambiguity for ethical and political action 
in The Ethics of Ambiguity. 
84 Foucault (Paris: Les Éditions de Minuit, 1986), 141; Foucault, trans.  Seán Hand (Minneapolis, MN: Universi‐
ty of Minnesota Press, 1988), 132. 
